穆里尼奥执掌皇马期间，将团队沟通方式转变为四个独立聊天群组，这一做法被西部大学记者在其最新著作中描述为令人深思的现象，并被视为对团队氛围的显著改变。
翻开那本书，细节比标题更冷：
他把牛肉供应商换掉，只因厨师把肉切成了方形而不是菱形；
卡卡的位置转变，仅在一场发布会之内完成，穆帅公开表示他尚不具备条件，卡卡在那晚停车场停留了十分钟，之后才离开
训练场过道安装了监控设备，任何人迟到哪怕六十秒，次日战备记录板上就会有他的影像记录。
这些碎片拼起来，就是一支球队的恐惧地图。
书中还记载了一个常被忽视的细节：穆里尼奥的助手每天会在用餐场所巡视一番，看似闲聊，实则统计哪些人坐在哪个位置。
过了十四天球迷网，他注意到拉莫斯跟马塞洛几乎总在邻座，阿隆索和卡西则固定在另一张桌子，因此他径自重排了晚餐的座位安排，给出的解释是为了避免形成小圈子。
结果第二天训练，拉莫斯铲球直接把阿隆索放倒，谁也没去拉。
媒体成了他的扩音器。
国家德比来临之际，他指示宣传部门将裁判过去的错判剪辑成时长三分钟的视频，并在赛前新闻发布会上反复播放这个短片。
球员们在电视里看到自己被踢倒的画面，情绪瞬间拉满。
比赛终了，C罗在媒体互动环节仅吐露了三句话，齐达内立刻在休息室猛掷了计划书：你们被舆论呵护了，就不知如何自处？
最讽刺的是，他一边用媒体点火，一边禁止球员私自接受采访。
厄齐尔赛后多回答了两个问题，因此受到了内部罚款，金额为5万欧元，这笔钱将直接捐赠给穆帅选定的慈善组织。
高层也不是没察觉。
2012年春季时节，弗洛伦蒂诺向董事层提供了一段音频资料，该资料记录了穆里尼奥与门德斯就“淘汰对象清单”进行的通话内容。
录音里，穆帅说“本泽马态度有问题，夏天必须走”。
老佛爷听完之后，只询问了一个问题，那就是中锋由谁来完成进球，整个会议室非常安静，连空调运行的声音都清晰可闻。
后来大家才明白，穆帅其实私下里和赫迪拉谈过一份新协议，规定他必须每周向教练汇报队友们的表现情况。
赫迪拉没答应，转头告诉了厄齐尔。
那天训练，厄齐尔有意将球踢向场边，该球不偏不倚，击中了穆帅手中的记事本。
三年里，皇马拿了西甲、国王杯，却留下一地裂痕。
卡西在个人回忆录中写道，虽然取得了胜利，却没有人愿意重温那段经历。拉莫斯在退出球队前，向媒体表示，那段三年的时光让他明白，足球并非战斗，而是人与人之间的较量。
回过头来审视，穆帅的做法非常类似于一种古老的驯服动物的方法，这种方法先是造成对方的恐惧，然后又提供奖励。
只是皇马的“兽”太聪明，也太骄傲。
当恐惧耗尽，剩下的只有逃离。
书尾页上，作者贴了一张2013年夏天训练的相片：穆帅独自伫立在场地中央，方圆十米内不见旁人踪影。
配文只有一句：“他终于赢得了孤独。”
