若说起足坛中最具争议的人物，何塞·穆里尼奥是其中之一。若说起足坛中最富戏剧性的人物，何塞·穆里尼奥也是其中之一。何塞·穆里尼奥无疑在这份榜单上排名第一。这位被称为“特别的一个”的人，不仅常常能获得冠军奖杯。他还是媒体和传记作家的“宠儿”。关于他的书籍数量，在足球界没有其他人能比得上。
其中，西班牙《国家报》记者迭戈·托雷斯所写的《特殊的一个：何塞·穆里尼奥的秘密世界》（The One: The World of Jose）非常经典。这本书深入分析了穆里尼奥不被人知道的“暗面”，包括他的权谋，他的恐惧，他的愤怒，他的伤痛，他的羞辱，他的争吵以及他的执念 。在2010至2013年期间，他执教皇家马德里，时长为三年，在这三年里，那些阴暗面被放大到了极致 。
恐惧的根源：来自瓜迪奥拉与巴萨的阴影
穆里尼奥抵达伯纳乌时，他刚刚率领国际米兰完成三冠王伟业，也就是欧冠、意甲、意大利杯冠军，彼时他正站在欧洲之巅。然而，他内心深处潜藏着强烈恐惧，这份恐惧针对的是瓜迪奥拉治下那支近乎完美的巴萨，还有后来蒂托·比拉诺瓦延续的统治力。这种恐惧渗透到了他执教皇马的每一个细节。
以恐惧治军：从一块牛排开始
皇马球员回忆，他们在瓦尔德贝巴斯训练基地每天吃的牛肉味道很棒。然而穆里尼奥不这么看。他觉得，牛腩、牛柳、肩胛、臀肉、牛腱、菲力这些不同部位的牛肉，都要有特定的处理方法。在他眼中，厨师们没达到专业水平：牛腱要煎制，牛柳得烧烤，肩胛需烘烤。
要是处理得不合适，肉质就会变硬，咀嚼的时候会给牙齿、牙龈以及口腔神经组织带来不适，进而对球员整体体能产生影响。即便厨师们尽力改进，可一直都没法让穆里尼奥满意。这背后存在两种可能性：要么厨师不懂得烹饪，要么供应商在欺骗俱乐部。2011年冬天，穆里尼奥直接要求皇马辞退所有厨师，并且更换肉类供应商。
恐惧，是穆里尼奥用来控制球队的手段。他借助制造恐惧，来换取球员的绝对服从。在更衣室内的他，情绪在两个极端之间摇摆。时而表现得如挚友般亲密，时而又变得冷漠疏离，甚至还会轻视某些球员。
他对一些球员表现出极大热情，比如卡卡，这种热情持续了数月。然而某天清晨，他可能会突然不再打招呼，甚至拒绝眼神交流。卡卡一直都不明白其中的原因。队友们由此意识到：要是这种“失宠”情况能在卡卡身上发生，那么任何人都有可能成为下一个 。
心理威慑：办公室里的“沉默审判”
对球员来说，最让人紧张的时刻，就是被召进主教练办公室。办公室墙上挂满了奖杯，是“最佳教练”奖杯。还有穆里尼奥与国米捧起欧冠奖杯的照片。另外还有他本人的肖像。其中，那幅肖像格外引人注意。他微微扬起下巴。眼神阴沉。就像阿尔贝托·科尔达镜头下的切·格瓦拉。充满挑衅与压迫感。
一位年轻球员曾描述穆里尼奥独特的肢体语言 ，他坐在办公桌后 ，如同 “狮身人面像” 或瑜伽修行者一样纹丝不动 ，面部肌肉极度放松 ，双眼直勾勾地盯着来访者 ，一眨不眨 ，他仅用嘴唇甚至舌头的细微动作来表达情绪 ，声音如同金属般冰冷 、机械 ，他的开场白永远是那句标志性的宣言 ：“我是何塞·穆里尼奥…..”
符号学家豪尔赫·洛萨诺曾评价穆里尼奥是一位表演大师，他最崇拜的角色之一是安东尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》中饰演的心理操控大师汉尼拔·莱克特。
穆里尼奥为自己的每个“角色”精心设计台词与表演，在公众面前，他是古希腊戏剧中的“歌队指挥”，能掌控全局，面对记者，他会戴上神秘的面具，言辞充满暗示，在球员面前，他则化身部落酋长，威严不容挑战。
他有时会突然缺席本应出席的公开活动，让助理教练代替自己发言，这不是偶然现象，而是一种经过精心算计的“神化”策略，就像原始宗教里，神明借助祭司的口来传达旨意，而这位“祭司”就是他的头号助手艾托尔·卡兰卡，卡兰卡总是以“正如主教练所说……”作为开场白，完美地复述穆里尼奥的意志。
情报网络与派系斗争
穆里尼奥的助手们各尽其责，已超出技术领域，助教西尔维尼奥·卢罗负责监督队长卡西利亚斯，体能教练鲁伊·法里亚是C罗的顾问，助理教练若泽·莫赖斯负责联系南美球员，整个幕后团队形成了一张紧密的情报网，为穆里尼奥提供决策参考。
卡兰卡自2010年12月开始担任穆里尼奥的首席助教 ，起初 ，球员们把他看作是值得信赖的沟通桥梁 ，他是一位37岁的前皇马功勋球员 ，曾随队获得2000年欧冠冠军 。
然而，随着时间不断流逝，连卡西利亚斯也开始躲开卡兰卡，西班牙球员与卡兰卡一起吃早餐的情景渐渐不见了，球员们甚至会在卡兰卡端着餐盘坐下后，特意挑选远处的桌子，信任的破裂，也破坏了更衣室的团结。
很快，皇马内部形成了多个派系：
亲穆派：佩佩、赫迪拉、马塞洛、C罗、迪马利亚。
卡西利亚斯属于亲弗洛伦蒂诺派，拉莫斯也是该派成员，伊瓜因是该派一员，本泽马是这一派的，佩德罗·莱昂也属于亲弗洛伦蒂诺派，拉斯·迪亚拉是该派代表人物，卡纳莱斯同样站在这一立场。
独立派：阿韦洛亚、格拉内罗、哈维·阿隆索。
“门德斯系”有葡萄牙中卫卡瓦略，他与经纪人豪尔赫·门德斯关系密切。
这些派系随着利益变化而不断重组或分裂，更衣室暗流涌动。
媒体即武器
穆里尼奥对俱乐部的媒体政策有着绝对的掌控权，他能决定谁能够获得接受采访的机会，还能决定采访时所说的内容，球员要是接受媒体专访，就必须提前向他汇报专访内容 。
在他看来，裁判始终是“反派” 。他曾吩咐球员向媒体诉苦 ，电视转播商安排的赛程对巴萨恢复有利 ，皇马却因此体能过度消耗 。任何球员要是在赛后采访中“超出界限” ，没说出他事先准备好的说辞 ，都会引发他的怒火 。卡西利亚斯就曾因承认球队表现差劲而激怒他 。
胜利即一切：无法承受的失败
替补席上的球员承认，他从没见过哪个教练像穆里尼奥这般，把“恐怖统治”展现得如此直白。穆里尼奥的肢体语言，时时彰显着足球即“战争”的观念。
他很少表现出满足，喜悦里常常掺和着暴怒。对他来说，执教的本质不是提供解决办法或创造精彩足球，而是不惜任何代价避免失败。失败对他来讲，就像无法躲避的空难，是无法承受的灾难。
2010/11赛季，皇马客场对阵莱万特，这是比赛的第5轮。穆里尼奥目睹球队进攻乏力，他站在场边怒骂。他刻意提及旧将德尔·奥尔诺的私生活丑闻，试图激怒对方。他想让对方失去冷静，防守松懈。德尔·奥尔诺是他2005年从毕尔巴鄂带到切尔西的弟子。
2011年3月，主席佩雷斯把拉莫斯和卡西利亚斯叫到办公室，诚恳地请求他们，说道：“你们一定要支持教练。”他表示穆里尼奥的方法或许“疯狂且让人难以接受”，不过强调这是为了皇马更大的利益，那就是球迷渴望获得冠军。佩雷斯虽然没有明确说穆里尼奥会留任，却隐晦地表示他并非“临时方案”。
佩雷斯要求卡西利亚斯公开表态支持，以此来安抚穆里尼奥。队长在Onda Cero电台采访中说道，穆里尼奥是位非凡的教练，此刻他或许是世界上最好的。他还表示，你可能在电视上觉得他奇怪，可当自己每天与他共处，会保护他、为他付出一切，因为作为一个人，他值得满分十分 。
穆里尼奥在皇马执教了三年时间，获得了2010/11赛季的国王杯冠军，还拿到了2011/12赛季的西甲冠军。2013年夏天，他离开了伯纳乌，之后先后执教过切尔西、曼联、热刺、罗马、费内巴切。
他有“暗面”，包括对恐惧的运用，对权力的渴望，对媒体的操控，对派系的利用球迷网，这既是他成功的基石，也是他最终与豪门分道扬镳的根源，他是一位战术大师，更是一位深谙人性与权力的游戏者。
