穆里尼奥不是在踢球，他是在演一场惊心动魄的权力戏！
有人说，他是皇马历史上极具分裂性的教练，爱他的人将他视作神明，恨他的人对他避之不及！
他在伯纳乌度过了三年，他赢得了冠军，他也摧毁了团队，他使一支有百万球迷追捧的队伍变成了一场心理战场。
2010年，穆里尼奥带着国际米兰三冠王的光环登陆皇马，他此行看似是要和巴萨一决高下，然而他从一开始就心存恐惧。
害怕瓜迪奥拉率领的巴萨，害怕他们那种近乎完美的足球，这种害怕甚至延续到比拉诺瓦时期的统治力 。
他把这种恐惧变成一种操作方式——用它去控制整支球队。
连皇马训练基地厨房的牛肉都躲不过他的神经战！
他对不同部位牛肉的烧烤方法进行挑剔，对煎制方法进行挑剔，对烘烤方法也进行挑剔，怀疑厨师不懂专业，甚至怀疑供应商作假，改造失败后，他直接要求俱乐部炒掉所有厨师，还更换了供应商。
这不仅仅关乎食物，更是他向全队传达的信息，即你们必须依照我设定的规则去生存 。
这种控制渗透到更衣室里最细的缝隙里。
今天他对待卡卡热情得如同对待兄弟，明天你或许连一个眼神都无法从他那里得到；当时卡卡遭遇了这种“失宠”情况，这就表明每个人都存在被冷落的可能性。
走进他办公室，是所有球员最不愿意遇到的时刻。
墙上全是奖杯照片和他的肖像，那种阴沉的眼神像是在审判你。
他坐在桌子后面，身体一动不动，脸上没有任何表情，眼睛紧紧地盯着你，然后用冰冷如同机械般的语调开口说道：“我是何塞·穆里尼奥……”
他仿佛在现实中演《沉默的羔羊》，用目光和沉默杀死对手。
有时候他甚至故意不参加新闻发布会，让助教去传达他所说的话，把自己营造得神秘且难以接近，如同原始部落中的酋长，借助祭司来发声。
而这个被称作“祭司”的人，是艾托尔·卡兰卡，他开口永远是“正如主教练所说……”
他手下的每一个助手，都有着不同职责。有人负责盯着队长卡西利亚斯，有人担任C罗在队内的顾问，还有人专门与南美球员打交道。这构成了一张密不透风的情报网，为他的决策提供服务 。
但这种系统一旦破裂，就会变成毒药。
很快，皇马更衣室出现分裂，分成了几块。佩佩、C罗、赫迪拉属于“亲穆派”，卡西利亚斯、拉莫斯站在弗洛伦蒂诺那一边，还有独立派，以及和经纪人门德斯关系紧密的“门德斯系”。
派系形成之后，信任遭到破坏，早餐桌上有人会刻意避开对方 。
媒体，更是穆里尼奥手里的武器。
球员若想接受采访，需先报备内容。他甚至还配好了台词，即指责裁判、批评赛程偏向巴萨。倘若有人没按剧本行事，那就等着被怒火波及，比如队长卡西利亚斯，仅仅因为承认球队表现不佳，便彻底惹恼了他。
在他眼里，比赛就是战争，失败就是灾难，没有缓冲，没有妥协。
替补席上有人讲，从来没有见过哪一位教练，会将恐怖统治运用得这般直接，这般赤裸。
就算取得了胜利，他的脸上常常会带着一种满足，这种满足中夹杂着暴怒，原因是胜利仅仅是必须要完成的任务。
2011年，他在客场与莱万特的比赛中，甚至在场边做出激怒对手球员的举动，他利用旧将的隐私丑闻来达到这一目的，只为打乱对方的心态，进而制造漏洞。
俱乐部高层能够察觉到，这个人的方法极为疯狂，以至于随时都有可能引发团队的危机，然而球迷渴望获得冠军，所以主席只能勉强支持他，并且主席还亲自安排队长公开表示全力支持穆里尼奥，称：“作为一个人球迷网，他值得满分十分。”
三年的时间过去了，他带来了一座国王杯，带来了一座西甲奖杯，然而，他也带走了一支原本完整的皇马，带走了一个更衣室团结的皇马。
留下了复杂的人际关系，这种人际关系复杂到人们会互相猜疑，还留下了那套执教逻辑，那套执教逻辑是建立在权力、恐惧、操控之上的。
他在切尔西继续自己的战役，之后又在曼联、热刺、罗马继续，每一次离开都带着争议。支持者称他是个懂人性的天才，还懂取胜之道；反对者说他是个将更衣室当作权力实验室的人。
所以问题来了：
足球究竟应不应该以这样的方式来经营？赢球是否能够超越一切代价？
如果你身为球员，你会选择听从穆里尼奥这种强硬的方式去换取冠军吗，还是宁愿冒险拥有一个更加自由、更加团结的环境呢？
