林书豪退役。
从童话到现实的漫长努力，终于走到了结局。
最初，2009年，林书豪在哈佛大学读三年级，那时他21岁，学业表现优异。进入高年级后，他的各项数据显著提升。当时，有位选秀专家在关注“他能否获得鲍勃·库西奖”这一话题时，也在深入思考相关问题。
他是否能进NBA？
2010年的球探报告如是说：
林书豪并非纯粹的控球后卫；他运球时球常常高高举起；他的中距离投篮和三分球技术都欠佳；他对跳投的把握力不足；当他体能下降时，失误会明显增多——不过他也有不少长处：他的启动速度极快，在篮下区域手感极佳，变向能力令人惊叹，擅长规划突破路线，非常懂得如何利用挡拆配合，控球稳固，能够突破到篮下制造得分良机，擅长执行快攻战术，并且他始终保持着高度的拼搏精神。
那时对他不利的，是NBA常见的偏见：
他的体肤颜色，据行家分析，反映出其弹跳能力欠佳；而他并非擅长三分投射，因此更难获得表现机会。
天资出众的球星，通常在大学一两年级就会被NBA选中，比如罗斯、欧文、格里芬这些人，可林书豪却一直坚持到大学四年级。
NBA同样看重高校背景：北卡的、杜克的、肯塔基的，这些学校都是NBA人才的摇篮。哈佛则不同，他们最后一次贡献NBA球员，要追溯到1954年。
二零一零年那次选拔活动，众多球队能够无视林书豪，最终只有金州勇士队向他提供了四十七万美元的合约。到了二零一一年夏天，他完成了初入联盟的赛季，整个赛季在场上累计的时间总共不超过二百八十四分钟。
那个时期ESPN给出的看法是：林书豪并非一个纯粹的控球后卫；他难以命中远距离投篮（整个赛季三分球尝试五次仅命中一次）；他的传球组织技巧有待提升。
二零一一年十二月九号，金州勇士队解除了林书豪的合同，仅仅过了一个星期，休斯敦火箭队就与他达成了合作意向：然而，在十二月的第二十四天，也就是平安夜当天，林书豪意外地收到了一条信息。上午时分，火箭队的代表先是通过通讯方式告知了他这个消息，
“我们希望留下你，给我们一点时间。”
午后正午，林书豪的代理人与他取得联系，告知他遭遇了遣散，相关事宜未能妥善处理。
林书豪后来回忆此事时，已经能够从容地叙述了，他提到，值得庆幸的是，那段时间他得以陪伴家人共度圣诞节。
然而，圣诞节前夕，午后五时的航班，匆忙返家参与节庆晚餐，心中却浸满失业的难堪，事后虽感释然，却依旧无法抹去这份感受。
——“过年被裁”，谁受得了？
当然，三天后，他又被纽约尼克斯签下了。
然后一切改变。
岁月飞逝来到2012年2月4日那天，林书豪拿着纽约尼克斯76万美元的薪水作为替补后卫踏入麦迪逊花园，他大概未曾料到：与网队的这场较量，会成为他人生的转折时刻。
纽约尼克斯战绩不佳，仅取得8场胜利，却有15场失利。纽约球迷正经历着低迷期：球队在2008年聘请了迈克·丹东尼担任主教练，致力于提升队伍水平，2010年签约了实力出众的斯塔德迈尔，2011年又引进了天赋异禀的安东尼，并且花费重金签约了年度最佳防守球员钱德勒。当时人们纷纷赞叹：“安东尼+斯塔德迈尔+钱德勒的组合，堪称东部前场最强大”……但现实却是，8胜15负！
2012年2月4日，林书豪为尼克斯球队提供替补支持。当时，球队中两位球星甜瓜和斯塔德迈尔均无法出战，他们的年薪总额高达每年4000万美元，相比之下，林书豪的年薪仅为76万美元。此后，林书豪便开始了他的比赛。
如果你还记得他2010年的球探报告，将会记住那几个字：
动作迅猛，擅长挑选进攻通道，精于借助遮挡物，控球稳健，能够突破到篮筐附近制造得分良机。
于是：他不断地突破、分球，全场他表现卓越，25分7助攻。
赛后他说：“我还沉浸在震惊中，但我在试着接受这些。”
接下来的较量是爵士队，他首次作为首发登场，得到28分并送出8次助攻，帮助纽约队取得两连胜。他赛后表示，当全队齐心协力，共同奋斗以赢得比赛时，篮球这项运动就变得格外迷人。尽管这场比赛十分艰苦，但球队始终保持着强烈的取胜欲望。
两天后，华盛顿上演了一场对决，对阵双方是2010年非选秀后卫林书豪和当年的状元约翰·沃尔，林书豪在那场比赛中贡献了23分和10次助攻，表现出了2010年球探报告中所列出的所有优点，他的速度之快让整个NBA都感到十分惊讶。
2月10日，麦迪逊花园球场，尼克斯与湖人进行比赛，林书豪展现了其不为人知的技能，包括，得分能力，突破技巧，以及关键球处理能力，这些都令人印象深刻。
湖人清楚林书豪习惯靠近篮筐进攻，所以提前做好了部署。林书豪却另有盘算，他选择用中距离投篮来牵制拜纳姆。上半场期间，他灵活地在突破和远投之间变换进攻方式，第三节虽然被湖人连续包夹，但到了第四节，湖人采用三人对二人的策略围堵他和钱德勒的掩护配合时，他再次调整了战术：无球跑动吸引注意力，从弱侧突然出手得分，迫使对方犯规；他还借助了香波特的突破机会，趁对方防守混乱时命中中投和三分球。
林书豪掌控了整场比赛，得到了38分和7次助攻。比赛还剩52秒时，他正在执行罚球，麦迪逊花园球场的观众开始高呼他的“最有价值球员”称号。
再过一天，纽约在明尼苏达已经连胜五场了。林书豪在比赛结束后也坦言，这场比赛非常难看，不过他称其为“一场很有魄力的较量”。尽管是在客场作战，而且球队已经相当疲惫，但依然能够赢得比赛，“这正是篮球的魅力所在。我们始终没有放弃。”
对阵多伦多猛龙，比赛尾声阶段出现了令人震惊的场面：临近终场，双方比分持平，林书豪没有请求暂停，而是选择亲自持球推进到前场，准备最后一攻。钱德勒赛后表示，他确信林书豪会尝试突破，并且设想过如果林书豪投篮不中，自己能够抢下前场篮板得分——然而，林书豪最终以一记三分球锁定胜局。就连他身边的队友，也未曾料到他会如此果敢。
国王队主教练凯斯·斯马特赛后发表新发现：
林书豪投球的方式跟去年有变化了！他最有资格评论，因为他之前担任勇士队教练，林书豪当时是他手下的球员。
由于林书豪从去年秋天起，持续与舍普勒教练练习投篮，每周进行三到四次训练。
过去，纽约队拥有两位超级球星，锋线实力强劲，三分投射出色，防守能力也相当不错，然而球队始终缺乏一个核心指挥官，没有一套清晰的战术体系，因此队员们常常犹豫不决，相互配合生疏，进攻方式杂乱无章，各自为战，士气低落，不明白应该怎样行动。
林书豪负责组织进攻后，球队连续取胜，大家开始适应胜利的感觉。球员们的定位清晰了，士气也高涨起来。钱德勒、香波特、菲尔兹、诺瓦克、沃克这些球员，不论个人能力如何，至少现在团结一致。他带领球队摆脱了低迷期，虽然不能永远保证胜利，但至少成功让纽约队从习惯输球转变为习惯赢球。当林书豪自己陷入困境时，这支队伍依然能够取得胜利。
林书豪在网、爵士和奇才那几场比赛中的发挥，显得相当稚嫩，由于对手不熟悉他的打法，他的挡拆配合频频奏效。然而面对湖人和森林狼时，情况就不同了：对手已经针对他的战术进行了研究，并且开始重点限制他的标志性挡拆动作（比如在湖人下半场送出2次助攻却犯下5次失误，在森林狼下半场投篮13次仅命中1球并出现5次失误），即便如此，他还是设法帮助球队赢得了比赛。
这就是2012年席卷美国的所谓林书豪旋风。
一名亚洲裔控球后卫，哈佛大学培养的球员，自1954年后首位代表NBA出战的校友，非选秀球员，在纽约经历低谷，年薪仅76万美金，先后被两支队伍放弃的替补，却带领球队取得六连胜，连续进球，在比赛末段投中制胜球，九日内成为励志故事的主角。
泰森·钱德勒表示，若是欧文或沃尔（连续两年当选最佳后卫的球员）做出这些举动，情况就截然不同了。人们会认为“这球员天生的确与众不同”。然而林书豪并非这种情况。他并非通过选秀进入联盟的球员，先后被勇士队和休斯顿队解约，接着却突然……
目睹这一切的杰弗里斯这么说：
“这是体育史上最伟大的故事。”
但传奇之后，才是严酷的现实。
2012年那个夏天，纽约曾经向ESPN夸口，说无论对方出价多高都会留住林书豪，哪怕高达十亿美元也不在乎。然而休斯顿火箭仅提供了三年总共两千五百万美元的合同，尼克斯方面就选择了放弃。当时休斯顿火箭竖起了一个大型广告牌，高调宣告这代表着篮球运动的一个全新阶段。不过球队的主教练凯文·麦克海尔对此事却表现得十分低调，言语间十分谨慎。
大家普遍认为林书豪每场比赛能拿下28分并送出11次助攻……不过他至今还没有完整参加过整个82场常规赛
事实的确如此。
2012-13赛季NBA全明星投票中，林书豪作为西部后卫获得第三多选票，其票数排在科比和保罗这两位顶级球星之后，然而即便如此，他在休斯顿火箭队也未能获得稳定的首发位置。
在2013至2014赛季，他担当球队的替补角色。到了2014年夏天，他被交换去了洛杉矶湖人队。
拜伦·斯科特曾表示，他是林书豪的忠实支持者，认为他比赛中的打法十分精妙，非常勤奋，时刻保持进攻姿态球迷网，其推进节奏比联盟任何球员都快。
然而在湖人，林书豪并没被用到这些长处。
二零一五年起头，林书豪仿佛又回到了过去的起点：他在纽约，由替补变成首发，去休斯顿，到洛杉矶，又由首发变成替补。在诸多变动中，他是否即将再次回到起点？
过去很长时间，我总被卷入解雇、被买卖的传闻中，但我并不怎么在意，这是源于我的基督教信仰，上帝的一切安排都是为了让我受益，对此我深信不疑，向洛杉矶的媒体表达了这样的想法。
他相信经历的一切，都是有价值的。这是三年前，他就说过的话。
2015年春季，他与斯科特教练的互动逐渐增多。林书豪坦言个人发挥时好时坏，同时提出，湖人能更注重他的优势所在，诸如，适当分给他一些球权，让他参与普林斯顿进攻体系，而不要单纯视他为仅负责无球跑动的后卫。斯科特教练认为情况颇为棘手，因而只能回应：
好好去打球，遇到时机就要抓住，没有时机就送出球，其实很多事情并不那么困难，是我们把事情想得太复杂了。
二零一五年二月，林书豪逐渐进入状态，然而他在洛杉矶湖人队的境遇并未得到改善。
三月与勇士的较量中，斯科特指导在终场哨响前安排林书豪坐上替补席，并且透露道：“先前已经同林探讨过他表现欠佳的情况。”
林书豪很直白的回答：
我尚未就失误事项与指导进行沟通，指导方面也未提供任何意见，表示希望我采用何种打法。
以及：
我们无法安坐一旁，完成毫无差错的稳健进攻。我选择强行突破得分，意图改变战局，不过这种方式必然伴随着一定的风险。
他的搭档克拉克森坦诚表示，两人都能在突破上篮和快攻中展现实力，林书豪则补充道，两人都能有效组织进攻，并发挥个人得分能力。
二零一二年二月林书豪的崛起，是多种因素共同促成的结果。尼克斯队内众多球员因伤缺阵，给了他登场的契机，丹东尼改进的战术体系，特别是提速后的挡拆配合，恰好能最大化他的个人能力，因此他迅速进入状态，状态越来越好。
不过从那时起，在休斯顿和洛杉矶，他就不断受到NBA这个环境，以及那些对他技术层面吹毛求疵的人的挑战。
他最终还是设法过来了。他态度端正，和斯科特教练进行交流也表达不同意见；他针对队伍状况提出看法，希望让这支散漫的队伍多运用些战术打法；而他本人，也在这种混乱局面中明确了自身定位。
2015年夏季，他加盟了夏洛特黄蜂队，2016年，他转投布鲁克林篮网队，并且在那儿留有名噪一时的发型设计。当时篮网队的主力中锋洛佩斯表示：“我期待他能引领球队，促进整体发展。”
然而他遭遇了身体上的困扰。由于健康问题，2016-17赛季他总共出场36次。在赛季接近尾声时，他重新恢复健康，对阵奥兰多时拿下32分，对阵凯尔特人时得到26分外加12个篮板。
那两年，他的主要关注点，集中在他头发的样式上。2012年刚获得名气时，他的发型是普通常见的寸头，这种样式受到亚洲众多球员的青睐。然而，从2015年起，他的发型风格发生了多次变化。鸡冠头、莫西干头以及小辫子等不同造型，先后出现在他身上。《GQ》网站还戏谑地统计了他所有的发型变化，并整理了相关资料，试图找出哪种发型能更好地帮助他发挥出最佳水平。
林书豪提及曾与网络团队中的萨凡纳·哈特商议过个人形象问题，他心存顾虑，担心迥异的发型设计可能触犯非裔文化习俗，萨凡纳则鼓励他不必过分在意，认为这亦能被视为对异质文化的一种借鉴与探索。
林书豪由此觉得，发型对他而言意义重大。这体现了他从其他文化中吸收优秀元素的做法，他认为这是美国这种多元文化融合社会最突出的特点。他觉得在当今社会，交流沟通至关重要。他通过尝试不同风格的发型，来开启这种交流。
2017-18赛季的开场赛，他在场上停留了25分钟，期间攻入了18个进球，送出了4次助攻，紧接着，他的身体突然不适，最终倒地不起。
2018-19赛季常规赛期间，林书豪在亚特兰大重新开启征程，他的得分情况分别是8分、9分、0分、3分、3分、6分。接着，10月30日对阵骑士时，他得到12分并送出8次助攻；11月1日迎战国王队，他在23分钟的出场时间里拿下23分。
逐渐地，他获得了每次持续二十分钟的替换机会，逐渐地，他又重新站立起来。
甚至在开季一个月的时候，得到自己生涯的第5000分。
这是他第多少次从低谷中重新站起来了？
与林书豪同年加入NBA的球员，尼克斯的全面球员王菲尔兹、黄蜂过去每场能送出9次助攻的瓦斯克兹、2012年曾角逐年度第六人的乔丹·克劳福德、雄鹿队里的顶尖盖帽手拉里·桑德斯，这些人如今都不再效力于NBA联赛了。
关于海外华裔运动员的情况，姚明在NBA联赛中一共参加了四百八十六次比赛，林书豪则参与了四百八十次，其余中国籍运动员合计参赛次数为四百八十九次。
二零一九年林书豪随多伦多猛龙赢得了总冠军。在总决赛的第三场比赛中，他上场时长为一分钟。
2009年，他是个不被看好的亚裔后卫，很多人认为他前途黯淡。2012年，他突然崛起，在NBA赛场掀起巨大波澜，其表现令整个联盟为之震惊。不过，随后的几年里，他并没有完全复制2012年2月创下的辉煌，但也没有就此沉沦。凭借过人的智慧和顽强的意志，他不断挑战来自各方的偏见，努力适应球队内部的混乱局面，同时也要顶住教练的强硬态度，最终成功转型为一名合格的NBA替补球员。
2012年春天的景象宛如神话篇章的开端，随后的情节却冷酷而真切。
“我曾经长期处于被裁、被交易的流言里，我不大担心。”
大概2011年圣诞节被裁这件事，永久地留在他的记忆中。
成为NBA焦点的那个春天，以及随后的奋斗岁月，都永远铭刻在他的脑海中。
倘若他不够坚韧，他的职业篮球生涯本该在那时就戛然而止的。他会像许多NBA落选球员那样：春节被解雇，返乡过年，另寻职业。
但他坚持了下来，将他的生涯又延长了十几年。
漫长严酷的现实很难熬，尤其是你曾经经历过惊鸿一瞥地灿烂。
林书豪，确实，在林旋风的辉煌过后，还坚持了十多年：他真的付出过很多。
直到今天。
